SEIS AÑOS DE IMPUNIDAD: NOS NEGAMOS A OLVIDAR

Actualizado:


Que rápido pasa el tiempo. 

El vacío que dejo la partida de Humberto sigue igual o peor, porque hasta hoy nada ha ocurrido y como vaticiné hace 6 años, nada va a ocurrir. 

Para la justicia colombiana este humilde hombre solo era un insignificante campesino más, un ermitaño de páramo, una cifra. 

Su verdadero valor solo estaba en el corazón de quienes lo conocimos y nos resistiremos por siempre a olvidar.


.........

Conocí a Humberto Cañón por recomendación de Jairo Gaspar, viejo compañero de montaña quien había llegado por primera vez a su casa una fría noche de 1996. Jairo, quien había hecho ese día el camino de las Nieves desde el caserío de Juntas le explicó que estaba allí porque quería conocer el nevado. 

Y naturalmente Humberto, quien era un campesino del páramo que no sabía aún mucho de montañistas ni de turismo, no comió cuento. Con desconfianza le permitió quedarse, pero no allí, sino en el pequeño cañón a orilla de la quebrada, a unos 100 m de su casa. 

Al día siguiente, luego del baño en la piscina termal, los recelos quedaron atrás y Jairo se despidió prometiendo volver, lo que cumplió muchas veces en los años siguientes.

La historia de este encuentro y de este curioso lugar de aguas calientes cerca de las nieves y su  solitario custodio fueron suficiente motivo para preparar mi viaje. 

Llegué a su casa una tarde cualquiera de ese mismo año. 

Un poco después de asomar al alto que por el camino de la meseta domina la planicie en la que esta su casa, note una pequeña figura que asomaba de la habitación principal y luego se dirigía a un anexo, de donde un momento después una columna de humo se elevaba hacia el cielo.

Con los años todos reconoceríamos su significado ese humo: agua de panela con menta, sopa de col, papa y pasta, el sello de bienvenida para todo el que llegara a su casa. Una cocina siempre tibia, refugio de muchas tertulias, de muchos sueños.

Nunca sabré el motivo, pero Humberto no me envió al cañón de la quebrada. Esa noche, después de una animada y larga charla me invito a armar mi carpa en el que se convertiría no solo en el campo base de mis ascensos a los glaciares y espolones del nororiente del nevado, si no en la casa de quien llegaría a querer y a respetar como un amigo.

Recuerdo mi primer intento al espolón del Placer en 2.006. Antes de salir aquella madrugada me advirtió que de no regresar en la tarde, partiría a bajarme de donde estuviera.

Su expresión me convenció de que su intención era real. No sería la primera vez que Humberto rescataba de su montaña a algún asorochado o encontraba algún perdido. Pero esta vez seria más arriba y mas difícil.

-      -"Ya tengo los crampones" me dijo muy serio.

Y era cierto. Meses atrás, le había regalado mis primeros crampones y la mitad de mi cuerda, y para él era suficiente.

Pero no fue necesario. Regrese molido del espolon directo a su cocina. Humberto estaba preparado: de un oscuro rincon apareció quizá la cena más especial que alguna vez ofreció: carne seca de chivo, trucha, arroz, queso campesino y una botella de vino. 

Brindamos por una escalada que para él también tenía valor y el vino se convirtió en aguardiente.

Al día siguiente desperte por los gritos de Humberto a eso de las 5 de la mañana.

-"Hermano salga, salga rápido que esta nevando...!"

Me costo salir del calor de mi sleeping a vivir uno de los momentos mas toscamente capturados con mi cámara pero tambien uno de los mas significativos en mis correrías por el nevado del Tolima.

-"El nevado esta feliz por el espolón... si ve..?

Fue una de las nevadas mas fuertes que recordaba Humberto y que no se repetiria hasta 10 años despues. Ocasionalmente las heladas del verano escarchaban el rocio sobre el suelo, pero aquella era una verdadera nevada a 3.800 m: estalactitas de hielo colgaban de las canales en las tejas de zinc del techo de la cocina y las piscinas, usualmente calientes incluso en las frias noches de verano, estaban frías.

Observamos la nevada -agua de panela en mano- y visiblemente preocupado me hablo de un reciente incendio causado por sus vecinos para abrir espacio a los pastos y al ganado. 

Le dolía ver su montaña ardiendo, le dolía pasar del verde paramuno al negro de los frailejones carbonizados. A mi regreso pasaría por el lugar de la quema y vería con tristeza como la nieve de aquella especial nevada en su deshielo formaba pequeños riachuelos de carbón y algunos frailejones chamuscados aun se mantenían en pie, como espantapájaros de cuento de terror sobre los filos de la montaña.

De donde venia su conciencia sobre el delicado equilibrio ambiental de la montaña?

Humberto era mi amigo. Lo fue desde ese primer día desde 1996, lo fue allá en la montaña en larguísimas tertulias sobre todos los temas imaginables: la vida, el parque, sus sueños para su termal, el montañismo y hasta  la situación mundial, de la que siempre estaba informado. 

Recuerdo con especial regocijo una animada charla que tuvimos sobre las mujeres, -tema de tertulia donde quiera que hay mas de un hombre- y que se prolongo hasta muy avanzada la madrugada de un día cualquiera al abrigo de su cocina y un canelazo de ron:

-“…Noooo manito, para eso estoy mejor solo…!” fueron –entre risas- sus palabras, reflejo de un carácter fuerte e independiente.

Humberto era mi amigo. Lo fue en cada atencion, en cada plato de sopa, en cada agua de panela que preparó y llevo y a mis compañeros y a mí con humildad hasta su artesanal jacuzzi. 

Lo fue, porque su casa nunca tuvo puertas, porque compartimos desde tardes recogiendo leña, cosechando cubios, limpiando las canales del agua termal y viendo “El hombre nuclear” a blanco y negro en su pequeño televisor solar hasta tardes técnicas discutiendo de rutas, glaciares, haciendo nudos, atando crampones y tejiendo sueños.

Con su hermana, Cleo Cañón
Fui amigo de Humberto, el ser humano y sensible -pese a su aparente rudeza- y también compartimos momentos bajos. 

Recuerdo con especial tristeza la trágica perdida de nuestro amigo Jairo Triana. Humberto había bajado a Ibague para asistir a una misa en honor a su madre y Jairo había subido a cuidar de su casa y el termal, un gesto de amistad que se convertiría en una cita con su muerte a manos de un ejército que bajo un régimen que premiaba por cada “baja”, disparaba primero y despues preguntaba.

Tiempo despues, juntos recreamos la tragedia guiados por las marcas de las balas en el suelo donde hoy muchos caminantes que no conocen la historia, levantan sus carpas. 

Veo a Humberto en la puerta de su casa: en una mano un gastado cubre carpas y en la otra un guante y unas llaves. Las mira con intensidad, como tratando de entender lo sucedido.

Pasan eternos segundos.

-"Esto es de Jairo, lo único que no se llevaron. Él me estaba reemplazando ese día…"

Su voz se quiebra, sigue el silencio. Se repone en un segundo.

-"Quiere otra aguapanelita manito?"


.........

Recibí la noticia de su muerte mientras viajaba con el equipo del documental “La era del deshielo” hacia la cordillera blanca del Perú. Había hablado con él  en el Hospital Federico Lleras de Ibagué después del primer atentado y ante su firme intención de regresar al termal, le exprese mi temor por su vida.

Adolorido en su camilla, solo sonrió. Le pedí pensarlo bien, pero en mi interior sabía que aquello era perdido. Humberto pertenecía a su montaña.

No estuve en su funeral. Necesite seis meses para reunir el valor necesario para regresar al termal. Una tarde del 28 de agosto de 2011 llegue al alto sobre su casa, pero nadie se asomó. Nadie corrió a la cocina, ni la columna de humo se alzo al cielo.

Seis años despues, revivo lo que sentí ese día. Baje hasta la casa a encontrarme con el significado de su muerte y la profunda herida que causaba su ausencia. 

Ese día descubrí que la montaña había cambiado. Siempre quise que mi hijo le conociera, que escuchara sus historias, sus sonoras carcajadas, quería que me acompañara algún día a escalar “la Kraus”...quería que viviera mucho tiempo más.

He pasado algunas veces más por el termal. Visité en su momento a Andrés y a Claudia y tiempo después a Don Gerardo -amigo de Humberto- pero hoy me doy cuenta que realmente no es importante quien esté allí. Ahuyentada la ira e instalada la aceptación, descubro que su legado no está en esas piscinas allá en la montaña, su legado está en las personas que nos resistimos a olvidar.  No habrá otro Humberto, es verdad, pero tuve la fortuna de conocerle.

Y estoy agradecido por ello.

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte, los valientes gustan la muerte sólo una vez. - Shakespeare












ALGUNAS NOTAS y VINCULOS

Post original.
Reseña - Senderos y memoria
Rseseña - El salmon
Noticia - Ecos del Combeima
Homenaje a Jairo y Humberto - Truman Adventure
Homenaje (video) - Andres Alquivar Henao
Homenaje (video) - CEKUMA 2011
Reconocimiento al Merito Ambiental Humberto Cañon Salinas 2017
Publicacion de  la Universidad nacional de Colombia (agradecimientos a Humberto por su apoyo a la investigación de turberas en el nevado del Tolima).

...................

En 2010, finalizado un intento de escalada al espolón de Mesetas, fuimos entrevistados en el termal por un equipo de jóvenes que trabajaban en un corto audiovisual sobre Humberto. Perdí su contacto y tengo la esperanza de que quizá alguien cercano a ellos vea esta nota y puedan hacer un puente para saber un poco sobre dicho audiovisual. Ver foto

Agradecimientos por las fotos: Cleo Cañon, Carolina Cruz Vallejo, Camilo Paez.

Comentarios

  1. descanza en paz el sr. Cañon...

    lo extrañaremos y recordaremos cada vez que el nevado del tolima este en nuestras mentes...

    gratitud por su siempre calida hospitalidad

    ResponderEliminar
  2. de luto en las montañas...

    ResponderEliminar
  3. CAMILO FERNANDEZ7 feb. 2011 18:51:00

    EL GUARDIAN DEL PARAMO ESTARA EN LA MENTE Y CORAZON DE TODOS AQUELLOS MONTAÑISTAS QUE LO CONOCIERON...
    GRACIAS POR SU HOSPITALIDAD Y BUENA ENERGIA, SERA RECORDADO POR LA ETERNIDAD

    ResponderEliminar
  4. TE VEO...EN EL CIELO

    ResponderEliminar
  5. Maria Consuelo Torres7 feb. 2011 19:13:00

    El hacia parte de la montaña, sin duda una gran pérdida. Un ser sin igual el era PAZ! Q.E.P.D
    La montaña te llora, quedamos con un vació en el alma....

    ResponderEliminar
  6. Que tristeza... el mundo era mejor con su presencia.

    ResponderEliminar
  7. ADIOS HUMBERTO, ADIOS VIEJO AMIGO, TU MUERTE TAN PREMATURA SOLO NOS DEJA DOLOR Y LAGRIMAS EN ESTE MUNDO DE COBARDES QUE SOLO ESTAN LISTOS PARA ASESINAR CONCIENCIAS Y SERES QUE SIEMBRAN EN LA VIDA AMISTAD Y HIERBABUENA. OJALA QUE ESTES EN OTRA PARTE PREPARANDO EL TERRENO PARA LOS QUE SEGUIMOS, ASI COMO EN ESTA VIDA PREPARASTE CON AMOR Y DEDICACIÒN TU MAGICO ESPACIO PARA ACOGERNOS A TODOS LOS QUE TUVIMOS EL HONOR DE CONOCERTE. SIEMPRE TE RECORDAREMOS Y EXTRAÑAREMOS AMIGO DE MONTAÑA, VIEJO HOMBRE DE LAS NIEVES.

    ResponderEliminar
  8. un gran personaje.
    excelente redaccion.

    ResponderEliminar
  9. que tristezam hasta cuando tanta sangre?? y porque? siempre nos preguntamos ante una muerte violenta pero lo que siento ahora es mas sencillo... nadie esta exento de esta guerra miserable que nos acompaña, no se puede vivir al margen- hasta siempre compañero humberto, la noches estrelladas siempre te recordaran con la misma simpatía con la que nos enseñaste a estar en la montaña

    ResponderEliminar
  10. la unica vez que llegue donde Cañon, fue como a las 7 de la noche, subimos por salento y bajamos por juntas, Cañon nos recibió, con agua panela, y nos ubico al lado de las termales,, mejor no se pudo haber portado esa noche,, también nos regalo arroz calientico para que comiéramos, veníamos vueltos MM, Q VACANO HABER CONOCIDO UNA PERSONA DE TAN ALTAS CALIDADES HUMANAS, en este mundo egoísta y mezquino, CAÑON QUE EN PAZ DESCANSE, SIEMPRE LO RECORDAREMOS

    ResponderEliminar
  11. Aunque viví en Ibagué y anduve en algunas montañas no conocí a DON HUMBERTO CAÑON pero se que el día que pase por ese sitio me acogerá de la misma manera que lo hizo con todos ustedes, por que las personas como el nunca mueren solo los malditos cobardes con mentes retorcidas DON HUMBERTO SÍGUENOS CUIDANDO Y PROTEGIENDO EN NUESTROS CAMINOS QPD

    ResponderEliminar
  12. Su Alma descansara en el cielo, pero su espíritu siempre vivirá en la Montaña.. :(

    ResponderEliminar
  13. aunque no lo vi en persona supe de el por mis compañeros y tal vez lo conoci mucho mas asi, es trizte saber que perdimos a un hombre unico, la montaña te llora y te extrañara por que nadie como tu para cuidarla, ahora nos compete como montañistas seguir con tu tarea y cudarla hasta el fin de nuestros dias... cuida cada uno de nuestros pasos por la montaña,por que fuiste es y seras "la leyenda de don cañon"

    ResponderEliminar
  14. deberian enterrarlo en donde perteence en la montaña alla descansara realmente en paz

    ResponderEliminar
  15. Carlos Andrés Giraldo8 feb. 2011 21:15:00

    Que pérdida tan grande, se siente mucha frustración e impotencia, que mentes tan ignorantes pueden pensar???? que asesinando vilmente a Cañón podrían quitarle la tierra???? una tierra que nos pertenece a todos los que amamos la montaña. Don Humberto continúa en su paraíso x siempre

    ResponderEliminar
  16. El parque pierde a un gran personaje, mitico y humilde hombre de montaña, el paramo ya no es lo mismo sin ese hombre , que montañista o caminante no tuvo el placer de estar en su acojedora posada, es muy triste que esto haya pasado.

    ResponderEliminar
  17. AUNQUE NO LO CONOCI, Y ESTUVE EN EL PARAMO VIENDO EL CAMINO QUE IBA A DONDE CAÑON, SIEMPRE PENSE ALGÚN DÍA HACER LA RUTA POR ESE LADO PARA CONOCERLO, PORQUE SIEMPRE QUE ME HABLABAN DE CAÑON ERA CON MUCHO ENTUSIASMO Y ENERGIA, PERO LA VILEZA DE ALGUNOS NOS APARTO DE COMPARTIR CON EL SUS HISTORIAS DE MONTAÑA, SUS MOMENTOS DE VIDA EN EL PARAMO, SIN EMBARGO AUN ASI QUIENES AMAMOS LA MONTAÑA Y RECORREMOS SUS PARAJES, SIEMPRE TENDREMOS EN NUESTRO CAMINO LA PRESENCIA ETERNA DE CAÑON QUE ENTREGO SUS PASOS A LA MONTAÑA, QUE ACOMPAÑARA LOS NUESTROS POR SIEMPRE!

    ResponderEliminar
  18. Todavía recuerdo cuando lo conocí por alla en el 96, sería la segunda o tercera vez que me adentraba en el "reino de la luz y del silencio"... Juemadre nunca lo vi serio, siempre recibí de él una risa y una sopita caliente... se me arruga el corazon de pensar que lo mataron, dios lo bendiga Don Humberto.

    ResponderEliminar
  19. ....sin duda en la mente de muchos su espiritu permanecera vivo y libre... como siempre lo fue!!!! ...descansa en paz Don Humberto.

    Att: Giovanni Bedoya O.

    ResponderEliminar
  20. Podemos hacer algo, organicemos una gran marcha en ibagué como protesta y repudio hacia este hecho, que la paz de la montaña acompañe el alma de don Cañón.

    ResponderEliminar
  21. Lo conocí hace un año y medio, ese día llegamos con mi compañero de una dura ruta por el sendero de mulas, el nos recibió con una sonrisa y guadepanela, esa noche en su cocina, entre historias y chistes sobre la montaña, mostraba en su rosto esa paz y felicidad por vivir en este sitio tan paradisíaco, entre caballos, pajaros y su cultivo de cebolla y la inmensa tranquila q se respira allí, Don Cañon muchas gracias y Paz en su tumba.

    ResponderEliminar
  22. Que dios te de una cabaña en las montañas de los cielos, hasta siempre cañón muchas gracias por su hospitalidad

    ResponderEliminar
  23. grande DON HUMBERTO!! siempre viviras en nuestros recuerdos, que lastima , que dolor , lo que paso, gracias por ese ejemplo de vida, seguiremos fieles a tu ideal de montaña...

    ResponderEliminar
  24. gracias mil gracias por la amabilidad ,comprencion,que le brindaste a todos los montañinstas

    ResponderEliminar
  25. un sentido adios al GUARDIAN DEL PAISAJE QUE MAS AMO DE MI PAIS, NO HAY PALABRAS PARA DESCRIBIR LA TRISTEZA Y LA INDIGNACION ANTE ESTE HECHO DEPLORABLE,GRACIAS POR HACER MAS AMENO EL CAMINO DE LA MONTAÑA

    ResponderEliminar
  26. Solo hasta su muerte vine a saber tanto de mi tio.
    Un saludo a todos los montanistas que lo conocieron.

    ResponderEliminar
  27. Don Humberto, no alcanzaré para darle las gracias por todo lo que nos brindó a quienes vivimos muchas aventuras en su cabaña y en su termal, que la montaña te reciba en su regazo y nos esperes a los que vamos para allá. Hasta luego compañero. ASOBEBEBO

    ResponderEliminar
  28. vean este video que hizo mi hermano y un grupo de amigos "Homenaje a Humberto Cañon" http://www.youtube.com/watch?v=S6A0DUQVxto

    ResponderEliminar
  29. no lo puedo creer....que en paz descance.pero el seguira alla recibiendo a su gente como siempre lo hacia......en su refugio...q.e.p.d

    ResponderEliminar
  30. amigo d relatos y refugio, gracias x habernos dado un espacio en tu vida, q el susuro d la montaña lleve tu nombre x siempre a los nuevos caminantes q descubren este valle d altitud a respirar un nuevo camino infinidad

    ResponderEliminar
  31. NO MÁS IMPUNIDAD, no más de este estado corrupto que no investiga y no hace pagar a los criminales que acaban con los VERDADEROS SERES HUMANOS QUE LUCHAN A DIARIO.... por un futuro y un presente mejor.....

    ESTADO no deje este caso en la impunidad, ojala de corazón todos tus hijos de la montaña sigamos con tu legado y tu protección a la madre tierra.
    SENTIMOS TU PÉRDIDA....

    ResponderEliminar
  32. La luna, el sol, el universo entero observas allá en algún lugar, donde los colores combinan con los elementos... por siempre Humberto, felicitaciones por el excelente Blog, Gracias Henry

    ResponderEliminar
  33. me parece increible que sucediera esto. recuerdo como si fuera ayer cuando escribi en su cuaderno..............
    q.e.p.d

    ResponderEliminar
  34. Me sorprendi muchisimo con la noticia aun recuerdo las veces que estuve en esta megico lugar, y Cañon con sus divertidas historias, y que decir de la pelada de las papitas muy pequeñas para el caldito, que no podia faltar y sus mascotas, el caballo que se limaba las uñas en el termal, su perro que segun él era el mas pinta de la región. ahhh Cañon ya no sera lo mismo sin ti, gracias por entregarnos tu humildad y gran carisma, que en paz descanses. Nancy J.

    ResponderEliminar
  35. EL PARQUE DE LOS NEVADOS PIERDE A SU PERSONAJE MAS MITICO, EL PARAMO Y EL VOLCAN LLORAN SU MUERTE, LA MONTAÑA YA NO ES IGUAL SIN HUMBERTO,
    ESTE HOMBRE HUMILDE QUE SIMPRE ABRIO LAS PUERTAS DE SU CALIDO HOGAR A TODOS LOS QUE NOS AVENTURAMOS EN AQUELLAS TIERRAS ALTAS DE LOS ANDES COLOMBIANOS, QUE HUMBERTO NOS GUIE DESDE EL CIELO A TODOS LOS CAMINANTES QUE CON MORRAL AL HOMBRO RECORREMOS LOS PARAMOS Y VOLCANES DE COLOMBIA, " PEDRO GARCIA CALI - COLOMBIA "

    ResponderEliminar
  36. La partida de Humberto Cañón, sin duda nos entristece, para quienes lo conocimos y tratamos perdimos un hogar en la montaña, espacio de historias y atenciones al paso del nevado, quedo en deuda ya que no alcance a llevarle la foto de su amada yegua. Paz en su Tumba amigo mio.

    ResponderEliminar
  37. Gracias cañón por una persona como usted aprendí a querer estas montañas tú dejaste un buen ejemplo para muchas personas

    ResponderEliminar
  38. Me gustaría saber que fue lo q paso con humberto y por q lo hicieron un abrazo gracias si al quien me puede contar me interesa de verdad soy un enamorado de la montaña y de las personas q aman la montaña

    ResponderEliminar
  39. Hola. Coincido contigo en todo tu artículo. Menos en un punto. Después de la muerte de Don Humberto, he ido 3 veces a los termales, antes como 6 o 7 y nunca vi al nuevo encargado. Así mismo, este señor siempre me ha dado mal espina? Sabes algo nuevo?
    fmarincasallas@gmail.com. Gracias.

    ResponderEliminar
  40. Buena noche fmarin,

    Ante todo, gracias por leer el post. No he regresado al termal desde la visita que describo aqui. Con el nuevo encargado -Don Gerardo- solo he compartido de paso, a veces en el Vergel, otras veces acompañando a Humberto, pero amigos que le conocen me han dado siempre buenas referencias de el y bueno, no estaria bien construir una opinion con tan limitado contacto. Quiza ya no se encuentre alli, y la verdad no espero pasar por el termal pronto.

    Este año completamos 5 esperando justicia.

    Gracias por su comentario!

    ResponderEliminar
  41. Ya mismo reproduzco el artículo en FaceBook, con este encabezado: "En memoria de Humberto Cañón... si, el buen hombre de "los termales de Cañón", en el Parque Nacional Natural de Los Nevados (PNNN)
    Quienes construimos nuestra vida, y buena parte de lo que somos, caminando "Los Nevados", nunca olvidaremos a Humberto, su amabilidad fue una gran ayuda... para nuestras vidas y para lo que somos."

    ResponderEliminar
  42. “Cuando desafías a la naturaleza te expones a cosas que no puedes controlar. Y ahí está lo bueno: te hace sentir parte de algo que es difícil conseguir de otro modo” esto produjo don Cañón con su humildad,hospitalidad y sabiduría de esta parte del mundo. Vivirá siempre ahí en la pachamama y cada que pasemos por este lugar ya sea del Tolima o del Quindio en esas travesías que llenan nuestra alma de emoción la misma que Humberto persivia al llegar un Caminante a su entorno, lo recordaremos con respeto y admiración.

    ResponderEliminar
  43. Aquiles Peralta8 sept. 2016 4:34:00

    Honor y gloria al Señor Humberto Cañon. Conocí de su vida en mi formación como Guía de este parque (aún en curso) de la mano del Super guía Carlos Jiménez (carlotta); y a través de sus anécdotas aprendí a respetar y, al leer tan sentido artículo... a QUERER a Don Humberto, JUSTICIA!!! Condena a los seres abyectos que osaron robarnos su vida física más nunca podrán arrebatarle a la montaña la grandeza de su espiritu y su insondable Valentía. Un Venezolano orgulloso de conocer tan bella historia, mis respetos amigos montañistas aquilesperalta@hotmail.com

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Tus comentarios ayudan a construir este sitio. Si tienes alguna pregunta, no dudes en escribir.

Gracias